清迈古城外，滨河畔那条小街是个意外。

  第一个便是“树屋”。

去的时候晚上七点多，路边旧仓库改的店面已关了门。紧邻的庭院木门大开，暖黄的灯光照着门楣边挑出的描金字柚木招牌，一旁的小木板上补充：有艺廊，也有民宿。花影下半明半暗的陶俑石像招呼人顺着碎石路一径往里走。庭院有份不做作的雅致，两人见了“啊啊”地一叠声叫好。热带柚木大屋有的底楼挑高，四面通透，并不住人，错落的木雕，瓷像，旧家具随意摆满了敞厅，却不显凌乱。仍旧暖黄的灯光照着，也仍旧没有人。朝南对着草地，也有一长溜木头房子，对开的大门紧闭，阶下几双鞋子，大概是主人起居之处，想像里面一家人在吃晚饭。生性慵懒的热带人中间，泰国人已经算营营嗡嗡的小蜜蜂了，此店却堪和作风懒散的铁驴书社打个平手。“我到这里真当花儿不起。”铁驴同学说。

我好像偷进别人房间一样地蹑足噤声，却感到那看不见的主人并不在意。“东西也不怕人拿。”我们来自精明警觉的国度，所以觉得好笑。“东西”有新有旧，大都看得入眼，同样几个木雕小猫像，就是有种夜市地摊做不出的趣味。在旧家具的迷宫里绕了一圈，遇见一对白色瓷猫卧在梳妆台上睡觉，背上描了五彩工笔的瓜果枝叶，是每个人童年外婆家的平常摆设。那份褪色的艳，咔啦打开了某把黄铜旧锁，老座钟的嘀嗒声和木地板半朽半甜的凉丝丝气息都一起涌出来了。又磨蹭了一会儿，朝南的两扇门还是紧闭着不作声。想着明天为这树屋再跑一趟，一来向往那沿街关着门的铺子，在我的想象中那简直是个藏宝洞；二来有些好奇想见见那女主人，据说会做木匠生活。我有个固执的观念，就是觉得闷声不响出好活的手艺人厉害；再呢就想把那老座钟的嘀嗒声带回去。

第二天如愿走进了藏宝洞，虽有三层，面积并不大，大约隔了朝街的一半作商铺，看不出旧仓库改造的格局。明亮齐整的气氛，货品也簇新干净地嗅不出气味，总之只是一家旅游纪念品商店，不由有些失望。一个罩着紫晕晕眼影的齐整女子从楼上送朋友下来，很年轻，见了我们，油润的浅色嘴唇牵出一个打招呼的笑，直觉她不是那个手艺人。还是记挂昨晚庭院深处那个堆了旧家具的敞厅。

庭院里，依旧人影无踪。喊了一嗓子，出现一个宽大的中年女人，示意我们随便看，又忽然消失了。还是想要昨天看上的，尤其是那两只瓷猫，只好对着空气再喊，大婶又突然像大变活人一样凭空出现，带着点和年龄不相称的羞涩比划着解释她英语不灵，让她朋友和我们谈。坐了会儿，一个短发女子下了楼，素颜，清瘦，笑意里些许精明是熟悉的，有香港人或哪国唐人街广东人的影子。我们接受了卖家随笑容送上的友情折扣，谈价过程很快结束。我问她是否会做木匠，她只是不出声地笑，不承认也不否认，我把这当作一种不愿多谈自己的旧式教养。“我和我的朋友一起开了这家店。”她示意着空气里消失的大婶的方向。

问了我们是哪里的，素颜女就说祖父也是中国过来的，那个尺度合适的精明同教养原来是有渊源。从一个人的身上见到其祖父让人心安，仿佛无常之中，总还有些什么会忠实地留下来。她自己是地道的清迈人，对这个地方有感情，所以会挨家挨户地去收罗别人不要的旧东西。“现在，这里的年轻人只喜欢新的，会把家里的老东西往外扔。”她的口气很淡。其实，无论何时何地，喜新厌旧几乎是“年轻”的普遍特征之一。我大概是老了，开始往家里堆猫饰品简直是老太婆的标志。就个体而言，中年和青年的差异何止在审美；就目前而言，“老的现在时”非但没有年轻时想得那么可怕，反倒有意想不到的诸般好处。

素颜说自己还经营民宿，要不要看看。“好的，只是我们今天就要离开了。”我们说。她很敏感地撇清了推销的误会：“我要花点时间去包那些东西，怕你们无聊，所以，有兴趣的话，请随意到处看看。”的确是周到的人。于是再次参观这个可爱的庭院，后面是木工作坊，修整收来的老东西，有个小伙子在刨木头，刨花在阳光里散发出香喷喷的气息。烟尘斗乱的光柱子照在那些来不及修理的，或是无法修理的年岁积淀上。我们对着尘埃里两匹扁扁的木雕马和一尊笑得好看的佛像流口水，流几滴也就完事了，也没有非把花儿摘到手的想法。站在敞厅宽大楼梯的转角处，看得见二楼木墙板上的竹编菜罩，和桌上的日用家什瓶瓶罐罐，老底子过日子的气息让人恍惚。到底哪个会做木匠活呢？我还在心里纠缠这个问题，也许两个都会？目光不能及的某处，两个女人一边做事一边聊天，遥远的笑声和说话声，好像不仅隔着空间，还隔着时间。

东西是仔细一层层包好的，接过道别。路过庭院，见到一个很老很老的人，坐在芒果树的荫凉里喝茶。他戴着眼镜，拐杖靠在身边，年轻时大概也斯文秀气。那对探究的眼睛没有光了，气场还在。是那个祖父吗？我们就要带着瓷猫回你的故国了。

“树屋”

木工作坊

瓷猫